Autour de la centrale désaffectée de Tchernobyl, une communauté marginale s'installe en toute clandestinité, trente ans après la catastrophe : Baba Dounia, une veuve solitaire, une chaleureuse hypocondriaque, un moribond fantasque et un centenaire, jusqu'à l'arrivée de deux nouveaux résidents. Un roman qui évoque les tracas de la vie collective, le grand âge et les enjeux de l'énergie nucléaire.
Kim assiste à la présentation par une écrivaine de son dernier roman et découvre des extraits qui décrivent sa propre vie : la mère de l'héroïne est adepte du yoga et végétarienne, son père a une nouvelle compagne. Dans le livre, l'amoureux de l'héroïne meurt d'une piqûre de guêpe. Kim se demande si c'est le sort réservé à son camarade Jasper. Elle tente de le sauver avec son amie Petrowna.
Dans les années 1980 en URSS, Rosalinda, fière de ses origines tatares, raconte comment elle intervient dans l'éducation de sa petite-fille Aminat, trouvant sa fille Sulfia trop irresponsable, ou comment elle règle à sa façon les affaires de ses proches.